« Maman m'a dit que j'aurais une petite soeur, et qu'elle sera plus importante encore à mes yeux que ma propre personne, je décide aujourd'hui d'avouer que ce n'est pas vrai ; Oks, je te déteste. Avec toi, je deviens une meilleure et pire personne que ce que je suis, tu me fais pleurer, peu rigoler. Je te déteste, pour m'avoir fait changer. »

Le garçon scruta sa lettre quelques instants. Ce n'était pas vraiment une lettre. Quelques mots étaient vaguement griffonnés dans une écriture illisible sur un vieux papier toilette qu'il avait probablement gardé en souvenir. « Jusqu'à maintenant » pensa Oleksander Romanov en le lançant du côté de la poubelle. Il rata sa cible de la même manière qu'il lui semblait avoir raté sa vie. Assis sur le rebord de la fenêtre, le jeune homme arrachait lentement tous les souvenirs qu'il avait bien pu accrocher avant d'en faire des avions en papier. Parce que c'était ça, sa vie. C'était une blague. Olek était une blague. Il arracha un dessin représentant une gamine rousse et un petit blond avec une sucette plus grosse qu'elle ne pourrait jamais l'être. Il le retourna, et sans plus de cérémonie, recommença à écrire.

« Je te déteste, tu le sais ça ? Depuis le premier jour où je t'ai vu, dans mon berceau que j'avais été assez gentil pour te donner. J'ai tout de suite su que nous n'allions jamais nous entendre, et pourtant j'avais fait des efforts. Je t'avais offert une superbe figure, ma préférée, et toi tu l'as cassée. Et quand même, j'avais décidé de te pardonner. J'étais trop clément ou trop naïf, et tu étais trop bête. On est comme deux mouches en plein accouplement sur la lunette des toilettes. On se déteste. Je me déteste. Oksana, je te déteste. »

Raté. Olek était autant un raté que cette lettre. Il déchira le papier, en fit des lambeaux. Comme tout ce qu'il avait toujours fait dans sa vie. Il la détestait, et il se détestait. Et à ce moment précis, il détestait sa lettre. Le druide essaya de toutes ses forces d'envoyer les morceaux décomposés dans la poubelle, faillit s'étouffer avec un, frappa dans un mur, ne put contenir les larmes. Recroquevillé sur lui-même, sa tête dans ses genoux. Il détestait les genoux de sa soeur. Toujours pleins de bleus. Même pas beaux. Lui non plus n'était pas beau, avec son poing bleu, ses yeux rouges et son coeur de pierre. Le dernier année relâcha son corps et laissa sa tête tomber contre la vitre. Aïe. Mais la peine dûe au choc n'était que peu comparable à ses terribles migraines qui l'empêchaient de dormir. Et pourtant, dans cette position, il se serait laissé glisser dans les bras de Morphée... Jusqu'à ce qu'il se prenne la poignée dans l'oeil, lui donnant une excuse pour passer sa journée à pleurer en écoutant des chanteurs à l'eau de rose déverser leurs plus grandes faiblesses au son de la radio.

Olek ne savait plus qui Oks était, et lui même n'avait aucune idée de qui il pouvait bien être. Il était vide, comme une coquille. Il était une huître. Une vieille huître de Noël de l'an passé. L'adolescent essuya passablement ses yeux, tandis que, s'accroupissant contre le sol qui l'accueillait désormais, il ramassa un des précédents bouts de papier de sa main valide. « Oksana, je te déteste » C'était de sa faute, après tout, et de la sienne de l'avoir laissée venir au monde. Il était peut-être le pire des grands-frères, mais elle n'était pas sa petite soeur. Elle ne l'était plus. Et elle ne l'avait sûrement jamais été.

Il avait tellement perdu. Il n'avait plus rien. Olek ferma le poing sur le petit bout de papier, pensant se blottir ensuite contre le sol et attendre la mort. Quelqu'un entra, il n'y fit même pas attention, concentrant son énergie sur le papier. Peut-être que s'il ne faisait aucun mouvement il cesserait d'exister. Et peut-être que s'il le souhaitait très fort, la terre cesserait de bouger.
L'ukrainien était presque sûr que ses yeux avaient fini de sécher tandis que la chanson qui passait en boucle toute la journée s'arrêtait pour une nouvelle fois. Il n'avait même plus la force de lever le bras. Le pouvait-il encore ? Il lui semblait qu'il se changeait en marbre, qu'il devenait froid pour toujours... Ou était-ce son coeur de glace qui s'exprimait à sa place ? La vie était comme un ascenseur, à ce qu'il paraissait... Alors c'était au sous-sol que le petit homme resterait coincé. A tout jamais. Tout seul, dans le noir, à sa place. Et personne ne viendrait jamais le chercher.